
●「あなたが書けない本当の理由」とは？ 

 

書けない・・・どうしても書けない。時間が足りない。体がだるい。頭が重い。それど

ころか、今日は腰まで痛い。他にやることが山ほどある。ああ、今日も書かないまま一日

が過ぎてしまった。矢のような催促が来ているのに・・・。 

そもそも、原稿さえ書かなくてもよいならば、学者ほどよい商売はない。大いに読書し

て知的刺激を受け、有望な学生を教育し、ハイレベルな人達と談論風発し、講演をこなし

て拍手され、コーヒーやワインを片手に外国人と交流する・・・。 

学内や学会の雑用はあるけれど、そういうのは誰でもやらなければならないし、たいて

いの雑用は、締め切りまでには終わっている、終われば消えてしまう、という感覚である。

ところが原稿だけは全然違うのである。将来できるかどうかもわからないものを自ら引き

受け、しかもいったん活字になったら、どんな間違いを犯しても二度と直せない。何度も

爆発する時限爆弾を次から次へとポケットに入れるようなものである。 

それでも私は書かねばならない。でも書けない。いったい何が私の筆を止めているんだ？

世界中の人達が私の執筆を邪魔しているんじゃないのか？なんで徹夜しないといけないん

だ？どんなに短い、簡単な文章でも、楽に書けたものはひとつとしてなかったのに、なぜ

私は原稿を書くことを引き受けてしまうのだ？こうして「真剣に考えたら病気になる」と

いう理由で、私はそのうち考えることさえ忌避するようになっていった。 

そんな十数年前のある日、子供を連れて訪れた地元の公立図書館で手に取った本が、ス

ーザン・ショフネシー著・宮崎伸治訳『小説家・ライターになれる人、なれない人―あな

たが書けない本当の理由―』同文書院、1998 年、であった。そこには、まさに「書き手の

臓腑にしみわたる名言」が書き連ねてあった。 

その後、私はこれらの言葉を時折見返し、また行き詰まっている共同執筆者にメールで

送るなどしてきた。「このメールを打ち出して、パソコンの脇に貼り付けています」とか

「この本、買おうかと思います」とかいう返信を何度ももらった。紹介しよう。 

 

「ノアの箱船は素人が造りました。タイタニック号は専門家が造りました。ですから専門

家を待たないように。」（マレイ・コーエン） 

 

「できると信じても、できないと信じても、あなたは正しい。」（ヘンリー・ロッド） 

 

「人生の大切な取り引きの場で（実際は将来に関わる取り引きすべてにおいて）私たちは

大きな賭けをしなければなりません。重大な決心をするとき、職業を選ぶとき、結婚を申

し込むとき、投機の契約を結ぶとき、本を書くとき――一言で言えば重要な結果をもたら

す何かをするときはいつも――最善を尽くさなければなりません。そしてほとんどの場合、



私たちは証拠が不十分であるにも関わらず、行動しなければならないのです。」（ジェイ

ムズ・フィッツジェイムズ・スティーブン） 

 

「どうやってするかって？ 手探りでやるだけさ。」（アルベルト・アインシュタイン） 

 

「熟考するための時間をとりなさい。しかし、行動を起こすときが来たら、考えるのをや

めて行動を起こすのです。」（アンドリュー・ジャクソン） 

 

「もしもあなたに外聞をはばかる秘密があるのなら、それを書きなさい。」（キャロリン・

マッケンジー） 

 

「どうしても前に書き進むことができないところがあります。そこには『知られたら恥ず

かしいこと』があるのです。」（デイビッド・ホワイト） 

 

「価値のある仕事を一つでも最後までやり遂げたら、それは途中で投げ出した仕事の五〇

倍くらいの価値があります。」（Ｂ・Ｃフォーブス） 

 

「知っているだけでは充分ではないのです。決心するだけでも充分ではないのです。実際

に行動を起こさなければならないのです。」（ゲーテ） 

 

「私は図書館にいるのが嫌いです。なぜなら図書館にいると、いつも、自分に何かが不足

しているという感じがするからです。」（ピーター・ケリー） 

 

「あなたの夢を小馬鹿にするような人からは離れていなさい。器の小さい人は、いつも人

を小馬鹿にするのです。しかし、真に偉大な人は、あなたも偉大になる可能性のあること

を教えてくれます。」（マーク・トウェイン） 

 

「ライターの役割は、他の人が言えることを言うことではなくて、言えないことを言うこ

となのです。」（アナイス・ニン） 

 

「大きなことを成し遂げようと思ったら、安全など望んではいけません。」（タキトゥス） 

 

「本を書くとき、最後の三分の一は、全体の十分の一くらいの時間で書けるのです。自信

が生まれるからそうなるのか、選択肢が少なくなるからそうなるのかは分かりません。」

（ジョーゼフ・ヘラー） 

 



「自分自身になること、そして自分の理想とする人間になること、それが人生の唯一の目

的です。」（ロバート・ルイス・スティーブンソン） 

 

よし、もう一度勇気を振り絞って書き始めよう。それにしても、原稿を書かなければな

らないにも関わらず、自分のホームページにこんなエッセイを書いている私は、やはり問

題なのかもしれない。編者の皆さん、ごめんなさい。必ず書きますから。 
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